Við höfðumHringlaga vélFyrir nokkrum mánuðum sem olli okkur meiri vandræðum en nokkuð annað í langan tíma. Ekki vegna þess að eitthvað væri brotið — það gerði bara ekki efni sem leit vel út.

Viðskiptavinurinn sendi okkur garnsýnishornið sitt og upplýsingablað. Allt leit vel út á pappírnum. En þegar við keyrðum fyrstu prófunina var yfirborð efnisins með þessa daufu ójöfnu. Ekki nægilega til að falla á skoðun, en nægilega til að þú myndir taka eftir því í góðu ljósi. Flestir hefðu líklega sent það. Við gerðum það ekki.

Svo við skiptum um garn og keyrðum þetta aftur. Það er enn þannig.

Svo tókum við aðra lotu úr okkar eigin birgðum — sama fjölda, annan birgi. Það batnaði aðeins, en ekki mikið. Þá voru tveir af tæknimönnum okkar bara staddir þarna og horfðu á vélina og reyndu að átta sig á því hvað við værum að missa af.

Við stilltum tímann á hringlaga tækinu þrisvar sinnum. Í hvert skipti leit það vel út í nokkra metra, en svo kom þetta daufa mynstur aftur. Einn af eldri mönnum okkar – hann hefur gert þetta í yfir tuttugu ár – kom inn á laugardegi vegna þess að þetta var að angra hann. Hann kom með sína eigin stækkunargleraugu og stóð bara þarna og horfði á hvernig nálarnar voru að festast.

Að lokum var það alls ekki vélin. Garnið var ójafnt á milli keilna. Það tók okkur um viku að átta okkur á því. Við fórum aftur til viðskiptavinarins, útskýrðum þetta, þeir sendu nýja sendingu og efnið kom loksins eins og það átti að gera.

HinnSamlæsingarvélVið sendum vöruna á svipuðum tíma og lentum í öðru vandamáli. Öðruvísi vandamál — saumaskapurinn fór að breytast örlítið eftir nokkrar klukkustundir. Við fengum kvörðunarmanninn okkar til að koma tvisvar sinnum aftur bara til að athuga hæð sökkunnar. Hann hélt áfram að segja „þetta er innan forskriftanna“ en það var augljóst að hann var ekki heldur sannfærður.

Svo tókum við kambhlutann í sundur, þrifum allt og settum hann aftur á með nýjum nálum bara til að vera viss.

Þegar báðar vélarnar fóru í sundur held ég að fimm mismunandi einstaklingar hafi athugað þær. Kannski aðeins of mikið. En enginn vildi vera sá sem lét eitthvað fara sem fannst ekki rétt.

Stundum velti ég því fyrir mér hvort við eyðum of miklum tíma í svona hluti. En aftur á móti, í hvert skipti sem við höfum flýtt okkur við eitthvað áður, þá hefur það komið aftur síðar.

Svo nú förum við bara í gegnum þetta aftur. Skiptum um þráð aftur. Stillum tímann aftur. Köllum einhvern aftur inn ef við þurfum. Það er hægara, vissulega. En að minnsta kosti þegar eitthvað fer héðan, þá vitum við hvað við erum að senda út.

Morton — Ítarlegar prjónalausnir